8 月以来，不管是重庆山火还是四川泸定地震都让我们揪心。在灾害频发的时刻，大家总能看见消防员们在一线奔波、冲锋陷阵的身影。
最近，我们收到了一位前消防员的投稿，他叫琛琛，做过八年消防员工作。八年的时间里，琛琛在不同的消防岗位上亲历了无数生死瞬间和人情冷暖：他曾作为灭火员在一线参与了无数的灭火和救援行动，后来也担任过消防通讯员，第一时间前往现场记录灾情。除此之外，他还在消防指挥中心做过接警员的工作，那里是所有消防任务的起点。
在琛琛身上，你或许可以更加具象、深入地看到消防员的真实世界。
-1-
新兵
我叫琛琛，今年 28 岁。
我是 18 岁去当的兵，那时刚刚高考完，我家里人没跟我商量就把我高考志愿改了，而我那个时候年纪轻，确实比较叛逆，我心想，既然你们不跟我商量，那我也不跟你们商量，索性就直接自己参军入伍了。
我参军的时候，我们国家的消防员还属于兵役制范畴，归武警管理，武警下辖有消防、内卫、黄金、水电、森林等八个兵种。在得知自己即将被分到消防部队的时候，我既兴奋，也有些紧张和害怕。
入伍后，我经历了三个月的新兵团训练，然后又在消防支队里复训了一个月。我觉得这个阶段的训练相对来说是比较简单基础的。比如，我们要进行体能训练，要学习如何正确使用像灭火服、空气呼吸器这样的装备，也要参加真火、真烟训练。像真烟训练就是给我们模拟一个事故现场，我们要在一个充满黑烟的房间里去找东西，它可能是个假人，也可能是一个球或者发声器。
消防是一门经验性科学，也就是说，即便训练的时候学得再多，如果没有实战经验，我们终究只是纸上谈兵。
在所有训练完成后，我被分到了一个消防中队，开始正式参与到具体的消防工作中。在我刚下队的第三四天，我碰到了我的第一个火警。那时是晚上，大家都还在睡觉，可警铃响起的那一刻，所有人都立即进入了执行任务的状态。因为消防队有个要求，就是我们必须要在 45 秒内出警。
我印象中我第一次出警的时候很兴奋，完全没有害怕。
每一次事故发生之后，消防队的指挥中心都是最早接收到警情的地方。指挥中心就像是消防系统的大脑，整个城市的 119 报警电话都会接通到这里，而消防接警员则会根据报警情况来决定是否出警，以及具体怎样出警。
这并不是一份简单轻松的接电话工作，相反，接警员需要练就消防活地图的本领，并且要在极短的时间里果断地做出正确决定。
-2-
接警员
在接警的时候，可能会遇到很多种情况。比如，报警人可能是个外地人，TA 根本就不知道自己现在在哪里，只能大概给我描述一下 TA 附近的样子。所以我就要根据 TA 的描述，准确、快速地判断出具体事故发生的位置以及附近哪一支消防队可以出警。
作为接警员，在接起来电话后的 45 秒，最迟 1 分钟内，我就必须把记录这次警情的警单派给消防队。
把警单派下去以后，这个电话可能还不能马上挂掉。比如，如果报警人是要自杀，我就要去疏导、安抚 TA。如果是发生车辆相撞的交通事故，我也要第一时间跟报警人确认车上的伤亡情况，如果 TA 正处于受伤情况下，我要告诉 TA 应该如何自保。
针对不同警情，我们也要和不同单位联动配合。比如，遇上交通事故，我需要通知交警到现场去警戒；遇上有伤亡的情况，我也要通知 120 到现场。这些工作都是要在接警以后去马上开展的，我需要迅速反应并配合协调各种工作。
如果警情很严重，比如遇上重大灾害，可能会同时有很多人给我们报警，所以接警员会非常忙碌，可能同时要接好几通电话。
在这些报警电话里，不是每一个报警人都能冷静、准确地反映现场的情况，这其中还会掺杂很多虚假报警以及电话骚扰。所以，甄别真假警情，并且根据不同情况派出不同警力，是接警员工作中非常重要的一环。
-3-
一个孩子的报警
最糟糕的一种情况就是，现场情况可能很严重，但由于报警人对实际情况描述不准确，接警员未能做出正确判断，消防队到了现场才发现派出的警力无法处理当下状况。这个时候再去多调取警力就会耽误最佳救援时间，而这个责任是要接警员来承担的。
在接警这个阶段，只有你一个人，所以要做出最直接、最果断、最正确的判断。
有一次我接到一个报警，是一个小孩打过来的。听声音也就小学二三年级大的样子，一般如果是孩子报警的话，他们的反应都是咋咋呼呼的，可是这个孩子却特别淡定。我当时还在想，他可能是在搞恶作剧。
「喂，你好，我家着火了。」
「你家大人在吗，让他们接一下电话可以吗？」
「我妈妈在，但她接不了电话，她是个疯子。而且她被锁在她的房间里了，我也被锁在我的房间里了。」
听到这里，我觉得非常奇怪，但还是继续问了下去。
「你现在是闻到味道了？还是看到火了？」
「我们家厨房着火了，我已经闻到了味道，也从门缝那里看得到外面的火光。」
当时他说到这儿的时候，我觉得他家可能确实是着火了，于是我马上问了地址，决定先派一个消防队过去看一看。
消防队到达现场的时候，这个孩子家的火已经烧得很大了，而他和他妈妈的确是被分别锁在了各自的房间里。后来的调查显示，这个孩子的妈妈的确有精神病，而这个火是孩子他爸爸放的，是他亲手把孩子和妻子锁在了房间里，他想烧死他们。
后续关于那个孩子家里的更多细节我就不是很清楚了，但我很佩服他能那么淡定地给我报这个火警。我接过那么多警，很多大人都做不到这一点。
当指挥中心接到报警，并把警单下达给消防队之后，接下来的焦点就转移到了事故现场。消防员之所以被称为逆行者，就是因为他们时刻与危险同行。在争分夺秒的救援一线，琛琛自己也经历过危机时刻。
-4-
深入火场
消防员在火场里是什么感觉呢？
如果那个火场是个相对比较密闭的空间，然后火又特别大的话，那里面黑烟也会特别重。在那种情况下，即便你把手放到离脸 10 公分的地方，打开手电筒，你也看不见你的手。
在手电筒的光下，黑烟涌过来，你什么都看不见，只能听到自己的呼吸声和对讲机里的对话。此时的任务是寻找火点，你只能慢慢探着步子、摸索着往前走。
这种感觉很压抑，会有一点恐怖。
有一次我进到火灾现场里面去检查情况，当时着火的是个仓库，里面堆了很多卫生纸和药品，火烧得特别大。因为温度太高了，后来那整个彩钢板房都被烧塌了。
我当时进去的时候火其实已经快灭完了，然后我作为通讯员需要进去拍一些照片和视频。当时有一根类似于脚铁的东西从我身后掉了下来，砸到了我的头盔，震破了我的头皮，让我的胳膊脱臼，也把我绊倒在地。因为摔倒的时候是面部着地，我戴的空气呼吸器面罩被撞碎了，当时一个有两三个指甲盖大小的碎片直接插在了我眉心的位置。
我当时其实都没有反应过来自己受伤了，只是在面罩碎了之后就赶紧从厂房里跑出来，那时候还准备换个装备再进去，是别人跟我说我流血了，我才意识到刚刚其实很危险。
后来我想起这个事情的时候，还是会后怕，但作为消防兵，受伤又是家常便饭。我当兵那么多年，从头伤到脚，这是个成长必经阶段。后来，随着积累的经验越来越多，我也就越来越知道应该在什么时候注意些什么。
比如，光是处理一个煤气罐，你就要知道这个煤气罐它什么时候来说是比较安全的。我们经常看到消防员去扛着煤气罐从事故现场里面出来，这个煤气罐还喷着火。因为它喷火的状态就是相对比较安全的状态，如果它不喷火了，反而发出了和开水壶一样的刺耳啸叫声，那它这时可能就快爆炸了，就不安全了。
作为一线消防员，你要掌握的知识和技能太多了，而这些都是靠实战经验去积累起来的。
对我们国内很多的消防员来说，可能他们去做消防员的时候才十八九岁，在火灾一线，大家穿着灭火服，谁都看不出来你多大年纪，别人可能还叫你消防员叔叔。可衣服一脱掉，你可能还没有你救的人年龄大。大家在经验上还是会欠缺很多。
在美国等国家的消防队里，一个 45 岁的人很可能还在做一个基层消防员，TA 可能会是一个中队的中队长。但是放在国内的话，一个 45 岁的消防人员可能已经不在基层单位工作了。但是消防又是经验性科学，需要有成熟经验的人来执行任务。
国内也认识到了这种情况，所以在 2018 年的时候，消防员从武警部队划分出来，改归到应急管理局，并成立中国消防员救援队伍。这个过程其实就是希望我们中国的消防队更职业、更专业。
对一线消防员来说，在打磨专业能力、积累职业经验的背后，是一次又一次的挫折和考验，而死亡是那个永远都绕不开的主题。
-5-
第一次看见死亡
我第一次遇到有人员伤亡的事故是一个车祸救援。
事故发生在一条省道上，那个省道上有很多的托运大车，然后一个 SUV 追尾撞到了一辆托运车上，当时 SUV 的主驾驶座和副驾驶座都已经插到了托运车的车底下了。
这个车上面坐着一家四口：爸爸开车，妈妈坐在副驾驶座，后排坐着儿子和女儿。这一车人就活了那个小女孩，因为她身形比较小，看起来也就小学一年级的样子，所以她刚刚就被卡在了车的缝隙里面。
在现场，我们会用一些像「八爪鱼」这样的专业救援工具把车拖出来，然后去扩张它的结构，再把这个小女孩安全抬出来。我们去救那个小女孩的时候，她浑身都在发抖，哭得已经没声音了。当时，她父母的尸体在车祸撞击下已经变得很碎，我觉得对于这个小女孩来说，她的心理创伤是很大的。
在 120 要把她拉走的时候，她一直挣扎着不想走，一直在叫她的爸爸妈妈。
在消防员新兵时期，其实老兵也跟我们说过之后出任务时会遇到什么样的情况，以及我们应该做好什么心理准备。但是等我真正亲眼看到伤亡，那个画面还是让我很难受。
一般来说，以往我们灭完火在回消防队的路上，大家都喜欢放放歌 ，那感觉就像回家一样，大家都是比较活跃轻松的。
但是那天，在回去的路上，所有人都不说话，都特别沉重。
-6-
悲剧，都落在他身上
在我们这里有一个棚户拆迁区，很多人都搬走了，但有一户老头他一直不愿意搬走。他的老伴已经过世了，他自己拉扯着一个瘫痪的女儿，以捡废品为生，就一直这么生活在这个棚户区。
老头捡来的废品直接堆在房子里，大多都是易燃物，有一天，他的房子就着火了，而他的女儿还在房间里。但老头自己根本不知道怎么报火警，后来是因为火烧得太大，被附近巡逻的民警看到了才给我们报的警。
我们到了现场之后，先灭了一点火就开始进去救人，但为时已晚，把人救出来的时候，她女儿已经不行了。我们把她抬出来的时候，她身上全都被烧黑了。我闻到那个焦味，看到她身体的那个状况，我第一次被吓得手抖。
老头就跟着我们抬的担架走在旁边，我能感受到他眼神里面透露出来的那种绝望。
有一个画面我印象很深，当老头他自己赶到现场的时候，他从旁边房子接了个小水管过来，然后往他的房子上浇水。那时候火已经很大了，所以老头手里这个小胶皮管子出来的水完全就是杯水车薪。我看着他，也不知道他脸上流的是汗水还是眼泪。他就一直在那里浇水，眼睁睁看着他女儿在里面被烧死。
他的生活本来就已经够悲剧了，结果他现在连自己的女儿都没有保住。
他一点办法都没有。
第二天大概中午的时候，我们又接到了公安 110 给我们转的一个警情 —— 让我们去水库打捞一具尸体。当我们把这个尸体打捞上来的时候发现，这就是前一天那个棚户区的老头。
因为公安的人发现这个尸体的时候已经是中午了，后来我们去调取摄像发现，这个老头在当时早上的时候就已经跳湖自杀了。
在出了很多警之后，你会发现，生命太无常了，一个人的伤亡会导致一整个家庭的支离破碎。
目睹这一切发生的时候，我非常难过。
-7-
我是领导，先救我
我们那里有个瀑布景区，瀑布的水都是山上的雪水化下来的，会很冰，很急。
有一天，我们接到一个报警，说是有人从瀑布上摔下来掉到水里了。在达到现场后我们了解到，这是一个公司组织的团建活动，他们其中一名员工爬到了瀑布最高点去拍照，不小心掉了下去。
当我们赶到那里的时候，那个人已经死亡了。但后来他的同事跟我们说，他刚掉下去的时候还在叫救命，河水把他冲到了一个礁石处，他卡在那里的时候，他们单位的几个男同事就想进入水里面去救他，但是走了几步以后发现水太急了，无法再前进，所以又都退了回去。
事发之后，有同行的人就开始指责那几个男同事：当时人明明还活着，为什么不下去救人？
我觉得这种事情就像是你看到有个人掉到水里了，而你自己不会游泳，你怎么去救他？但在那个情况下，我认为如果他们有绳子，或者说几个男同事手牵手下去，尽力的话，那个人或许可以得救。
但现实是，面对危险的时候，大家本性上还是会把自己考虑在前面的。
以及，作为消防员你会看到人面对死亡的时候，最原始、最自私的一种心理状态。
有一次我们有个跨河救援，是去山里营救一个徒步队。当时他们已经在山上面困了 5 天了，我们刚找到他们的时候，他们是在山崖的另一边，所以我们决定放绳索过去进行横渡救援。
在消防员横渡过去之后，正准备带着第一个人横渡返回的时候，徒步队里的一个人说，「你不要先救 TA，TA 是我的职员，我是 XX 公司领导，你先救我，我命比他贵。如果你先救我，我可以给你奖励。」
我们拒绝了，然后告诉他，每个人我们都要救，没必要在这个事情上去争论。
在八年的消防生涯里，琛琛总共参与处理的警情有 4000 多起。对他来说，在 4000 这个数字背后，有收获，也有缺憾。
-8-
离开
做消防员让我成长了特别多，比如，我意志上变得顽强了，也更知道如何在不同情况下更理智地去处理危机。
在消防队，我们每天都处于 24 小时备战状态，你不知道警铃会在何时响起。我当了八年兵，正常来说是可以休六次假的，但我只休了四次，还都没有休完整，常常是休了一半就被召回。
这些年我陪伴父母的时间很少，感觉他们好像突然就变老了。对他们，我有一种亏欠感。
我后来在想，如果我继续从事消防员的工作，可能以后结婚了，我陪伴妻子和孩子的时间也会很少。可能我都没怎么去陪伴，我的孩子就长大了，我的妻子就慢慢衰老了。而我妻子可能她一个人带孩子还要面对很多压力，如果我没有办法和她一起承担的话，我会觉得很愧疚。
所以我选择在 2020 年离开了消防队。在走的那一天，我最后一次坐上了消防车，围着这座我守护了八年的城市转了一圈，就这样告了别。
如今，我还是会经常梦到在消防队时的场景。在梦里，警铃的声音清晰得好像就在耳边，而我总是在急匆匆地奔赴下一个现场。
来源：故事 FM
微信号：story_fm
